Следы на пороге
Он не сразу шагнул к двери. Стоял на крыльце, глядя на влажные отпечатки. Следы босых ног вели откуда-то из темноты, пересекли доски порога и упирались в дверь. Сквозь щель под ней не просачивался свет. Замок был цел.
Он выдохнул. Медленно. Обошел крыльцо, ступая по траве, чтобы не шуметь. Сырой запах хвои наполнял легкие, смешиваясь с холодом металла забора. Он провел ладонью по стене дома — доски были мокрыми, но не скользкими. Окно гостиной выходило на север. Темно. Занавески задернуты.
Он двинулся дальше, вдоль фасада. Шаги звучали приглушенно, вязли в земле. Тишина давила на уши — ни ветра, ни дальнего шума трассы. Только его собственное дыхание и редкий скрип половиц под ногами.
Задняя дверь была заперта. Он дернул ручку. Раз. Другой. Она не поддалась. Стекло в окне кухни отражало его лицо — бледное, с тенями под глазами. Он отвернулся и зашагал к углу дома.
И тут он заметил. Слабое свечение в окне спальни. Свет был неярким, желтоватым, будто кто-то включил лампу и забыл задернуть штору. Он замер. Свет не двигался. Не мерцал.
Он посмотрел вверх. Фонарь у крыльца горел ровно, но его свет не достигал того окна. Спальня выходила в сторону леса. Там не было уличных фонарей.
Он сглотнул. Во рту пересохло. Сделал шаг назад. Потом еще один.
Окно оставалось темным. Теперь он был уверен — света не было. Ни лампы. Ни отражения. Только черный прямоугольник на фоне серой стены.
Он замер, вглядываясь. Вокруг — только тишина и лесная кромка. Сырой запах хвои и слабый свет из окна, которого не было.
