Подпись под дождём
София вошла в приемную и придержала ладонью стеклянную дверь, пока та не закрылась за спиной. Дождь остался снаружи, но всё равно пришёл вместе с ней: тонкими струйками на рукавах пальто, холодом у шеи, запахом мокрой ткани и города. За стеклом вода бежала по фасаду, размывая огни машин и вывески до бесцветных пятен.
Офис почти пустовал. На стойке регистрации горела одна лампа, а в дальнем коридоре мерцала синяя полоса аварийного освещения. Вентиляция работала ровно и глухо. Рядом с папкой на низком столике стояли два стакана кофе — давно остывшего.
София не сняла пальто. Она смотрела на папку так, будто та могла исчезнуть, стоило отвести взгляд. На обложке не было логотипа — только её имя, напечатанное без ошибок и без всякой человеческой интонации.
Она подошла и раскрыла документ.
Страницы лежали аккуратно, с закладками на нужных местах. В первой части говорилось о сроке брака, порядке публичных заявлений и раздельной собственности. София пробегала глазами строки, не позволяя себе читать медленно. Медленное чтение оставляло слишком много места для страха.
Её пальцы остановились на пункте о компании.
Передача контрольного пакета. Право единоличного управления. Ограничение полномочий прежнего владельца на период действия соглашения.
София перечитала абзац. Потом ещё раз — уже не по смыслу, а по словам. Формулировка была достаточно вежливой, чтобы её можно было назвать защитной, и достаточно точной, чтобы после подписи она стала лишней в собственной компании.
В глубине приемной открылась дверь.
Александр вышел из коридора без пиджака, с закатанными рукавами рубашки. Увидев её у стола, он остановился, но не спросил, почему она читает именно этот пункт. Его взгляд скользнул к её руке, лежавшей на странице, и задержался там дольше, чем требовала обычная вежливость.
— Вы уже нашли самое важное, — сказал он.
— Я нашла то, ради чего вы пригласили меня сюда.
— Это не одно и то же.
София подняла глаза. В его лице не было торопливости — только усталость, тщательно удерживаемая в рамках делового выражения.
— Тогда объясните, Александр. После подписи я остаюсь руководителем или становлюсь фамилией рядом с вашим именем?
Он не ответил сразу. В этой паузе София поняла: прежде чем позволить ему вызвать юриста и превратить разговор в процедуру, она должна получить ответ именно на этот вопрос.
Она взяла ручку.
— Я хочу услышать это от вас.