Понедельник с чеком
После смены Паша добрался до квартиры промокший — от воротника до носков. В прихожей он поставил спортивную сумку на коврик, снял куртку и по привычке сказал:
— Папа дома!
В ответ раздался только щелчок домофона. Квартира молчала так убедительно, будто все жильцы заранее договорились не попадаться.
Паша прислушался. За окном шуршал дождь, по стеклу ползли светлые дорожки от фар. Из прихожей тянуло холодом, мокрой тканью и резиной его кроссовок. Он заглянул в комнату.
— Дети?
Никто не ответил.
На кухне горел свет. Паша вошёл и остановился у стола. Там стояли пакеты из магазина, сложенные аккуратными рядами, словно их готовили к выставке достижений семейного бюджета. Рядом лежали ценники, кассовые чеки и маленькая коробка, на которой золотыми буквами было написано что-то очень дорогое и совершенно непонятное.
На спинке стула висели Машины леопардовые лосины. Они выглядели так, будто собирались самостоятельно уйти на прогулку и купить себе ещё что-нибудь.
Паша снял мокрые часы, положил их рядом с телефоном и взял верхний чек. Потом посмотрел на дверь.
— Маша?
Из коридора донёсся короткий сигнал домофона.
Паша вышел и нажал кнопку разговора.
— Да?
— Квартира сорок два? — спросил незнакомый мужской голос. — Вам доставка. Пакет оставить у двери?
Паша посмотрел на кухню. Пакетов там уже хватало, чтобы открыть филиал торгового центра.
— Нет, — сказал он. — Сначала выясним судьбу этих.
— Папа! — крикнул кто-то из комнаты.
Паша резко обернулся. На диване никого не было. Только плед шевельнулся и медленно сполз на пол.
— Я всё слышу! — сообщил из-под него младший.
— Где остальные?
— Не скажу.
— Почему?
— А ты сначала скажи: ты будешь ругаться?
Паша посмотрел на чек. Цифры не ругались. Они просто лежали и ждали, когда он начнёт.
— Я буду разговаривать, — ответил он.
Из-за двери спальни показалась старшая дочь.
— Это почти одно и то же.
— Где Маша?
— В ванной. Она сказала, что занята.
В этот момент из ванной донеслось:
— Я не занята! Я укладываю волосы!
— Это важнее счетов? — спросил Паша.
— Конечно нет. Но счета от этого красивее не станут.
Паша вернулся на кухню, разложил чеки веером и достал телефон. Младший выбрался из-под пледа, дочь села напротив. Через секунду в дверях появилась Маша — в домашней футболке, с расчёской в руке и выражением лица человека, которого вызвали не на разговор, а на заседание комиссии.
— Итак, — сказал Паша, садясь. — Кто объяснит покупки?
Маша подняла палец.
— Сначала ты не пугайся.
— Я уже увидел лосины.
— Это не самое дорогое.
Паша открыл первый чек.
— Тогда начнём с самого дешёвого.
Он подвинул телефон ближе и приготовился считать. Где-то в прихожей снова звякнул домофон. На этот раз никто не ответил.
